La historia de Juanita

Una familia buscaba en un anuncio en el periódico inmuebles en renta. Vieron una donde el alquiler era muy barato, y esto fue muy atractivo, así que decidieron visitarla. Era una casa antigua con jardín, árboles altos y corpulentos. La madre subió las escaleras y toco el timbre. Pasó un rato. Luego escucho pasos, le abrió una niña; tenía el pelo negro y rizado, largo hasta la cintura. Llevaba un vestido blanco de encajes hasta los tobillos. La cara muy pálida.
-¿Quiere ver la casa? -preguntó.
-Sí -dijo la madre-. ¿Están tus padres?
-Vienen en seguida -contestó-. Pero yo puedo enseñársela. Pase, por favor. La niña, interrogándole con la mirada, dijo: -¿Tienen niños?
-Sí, un chico, se llama Sebastián.
-Entonces, la niña, por primera vez, sonrió. -Me llamo Juanita-dijo-. Venga, le voy a enseñar el cuarto de los niños.
-Pero quisiera ver primero las otras habitaciones -contesto la madre.
-No, no -dijo Juanita con brusquedad-. Tiene que ver primero el cuarto de los niños.
Le condujo a una habitación grande y vacía al final del pasillo. Juanita corrió a la ventana.
-Aquí estaba mi mesa -dijo- . Siempre veía el castaño cuando me sentaba aquí.
-Ahí estaba mi cama, cuando me despertaba veía el cielo.
-Pero ese no es buen sitio para la cama.
-¿Por qué no?
-En la ventana hay corriente a menudo. Podías haberte acatarrado.
-¿Acatarrarme? -gritó- . ¡Quiere usted decir que mi madre ha cuidado mal de mí?
-No,
-No vuelva a decir jamás algo tan horrible de mi madre.

Y entonces se escucharon pasos en el pasillo.
Una mujer y un hombre fueron a su encuentro, iban vestidos completamente de negro. El hombre tenía el mismo pelo negro que Juanita, y la mujer, sus mismos ojos grandes.
-¿Ya está usted aquí? -preguntó extrañada la mujer.
-Es raro que estuviese la puerta abierta -dijo el hombre.
Comenzaron a enseñarle la casa, primero los dos cuartos de estar, luego el dormitorio y el baño, se detuvieron en la cocina, que tenía unos azulejos antiguos preciosos. El hombre se volvió hacia la madre, con una cara tan pálida como la de Juanita y le preguntó:

-¿Le gusta la casa?
-Sí-contestó-. Es de un estilo un poco antiguo, justo como yo deseaba. Además es muy amplia.
-Hay otra habitación -dijo el hombre- al final del pasillo. Pero ya no entramos en ella.
-Lo sé -dijo la mujer sorprendida por el misterio con que hablaban de aquella habitación vacía.
-¿Usted? -titubeó la mujer-. ¿Ha visto usted la habitación?
-Sí, me la ha enseñado su hija.
-¿Cómo era esa niña? -gritó el hombre con voz ronca.
-Tenía una melena negra larga y llevaba un vestido blanco con encajes.
-¡Juanita! -exclamó la mujer con dolor.
Entonces se precipitaron los dos fuera de la cocina y corrieron por el pasillo gritando el nombre de Juanita. La mujer les siguió lentamente. Se quedaron parados en la puerta de la habitación de los niños.

-No está aquí -dijo el hombre con palabras ahogadas.
-Pero yo la he visto -insistió -. Estaba ahí, en la ventana, y habló de su castaño.
La mujer sacudió la cabeza con gesto triste. -Tiene que haberse equivocado.
-No, con toda seguridad.
-Es imposible.
-Pero, ¿por qué?
-Juanita está muerta -dijo el hombre.
-¿Muerta? -
-Murió hace cuatro semanas -explicó el hombre- , aquí, en esta habitación, de una pulmonía.
-¡No! -gritó. Los dos le miraron y dijeron que sí con la cabeza.
Entonces la mujer dio media vuelta y se marchó de allí a toda prisa.»